Командир группы спецназа Дмитрий Чистяков зарекомендовал себя как надежный и авторитетный лидер среди своих подчиненных и начальства. Он прошел через множество конфликтов, где однажды получил тяжелое ранение головы. Последствия этой травмы дают о себе знать в самый неожиданный момент. Выполняя одну из операций, Дмитрий неожиданно теряет сознание. В результате медицинского обследования врачи обнаруживают у него неоперабельную опухоль, что приводит к решению временно отстранить его от службы на год. Теперь Чистякову запрещено использовать оружие и управлять автомобилем, а также предписано избегать физической активности и регулярно принимать лекарства.
Друг Дмитрия помогает ему устроиться работать в криминальную полицию на должность референта, но вскоре этот друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые кажутся самоубийством. Однако Дмитрий убежден в обратном и начинает собственное расследование, движимый стремлением восстановить справедливость и найти виновного. Эти события вызывают у него сильные эмоциональные переживания, из-за которых приступы сильных болей в голове становятся все чаще. Постепенно Дмитрий осознает, что вместе с болезнью у него развилась необычная способность: при прикосновении к предметам, например, к уликам на месте преступления, он способен видеть воспоминания других людей.
