У профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывается весьма удачная жизнь. Он обожает свою работу, а дома его окружает дружелюбная семья. Мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Кроме того, в его жизни присутствует привлекательная секретарша Эля, и между ними существует четкая договоренность избегать сложностей. Концепция личного пространства, которую разработал Колосков, позволяет ему считать себя человеком принципиальным и создавать устойчивый ритм повседневности. Однако однажды этот тщательно сбалансированный порядок начинает рушиться. Личное пространство стремительно расширяется, и профессор осознает, что оно пугающе пустое.
